在彼得大帝之前的时代，大公和沙皇们居住在莫斯科克里姆林宫。这是一个虔诚信仰宗教的社会，人们严格遵守着大量的斋戒日。然而，当肉类解禁时，宴会——尤其是为尊贵宾客举行的宴会，便以一道标志性的菜肴开场：烤天鹅。
烤天鹅——莫斯科沙皇们最爱的野味
1526年，当奥地利驻俄罗斯大使西吉斯蒙德·冯·赫伯斯坦来到莫斯科大公瓦西里三世的宫廷时，他被邀请参加一场尊贵的宴会。在那里，他第一次见到了烤天鹅——这是当时莫斯科统治者引以为傲的一道菜。
《沙皇盛宴》一书的插图
赫伯斯坦详细记录了这场宴会：“侍者首先端来了白兰地，俄国人总是在用餐开始时饮用它；然后他们端上了烤天鹅，当俄国人吃肉时，他们通常将其作为第一道菜呈给客人。其中三只被放在大公面前，大公用刀戳了戳它们，以试探哪只更好、更优，之后便立刻下令将其端走。所有人立刻一起退出门外。在通往餐厅的门旁，放着一张用于分割食物的桌子。在那里，天鹅被切开，分成小份放入较小的盘子中……”。一位意大利大使甚至抱怨说，这种仪式进行得如此频繁，以至于在品尝菜肴之前，胃口就已经被“吊得”十足了。
《沙皇盛宴》一书的插图
赫伯斯坦回忆，俄国人食用天鹅肉时会配上由醋、盐和胡椒制成的酱汁。天鹅肉被认为是沙皇的食物，只有足够尊贵的客人才能享用到。这道菜在每一次大型宴会上都会出现在沙皇本人的餐桌上。值得注意的是，天鹅肉常常连同喙一起上桌，喙上覆盖着金箔。
然而，烤天鹅的烹饪秘诀已经失传。到了19世纪，作家兼狩猎人谢尔盖·阿克萨科夫就曾疑惑地写道：“我不明白为什么天鹅肉在我们的大公和沙皇时代被认为是美味和尊贵的食物。在那个年代，他们肯定知道让天鹅肉变嫩的更好方法。”
伊凡雷帝在其住所“亚历山德罗娃·斯洛博达”举行的盛宴，尤里·谢尔盖耶夫
据推测，烤天鹅是用醋或酸奶腌制的，然后在俄式烤炉中烹制——只有这种持续加热（而非明火烘烤）的方式才能使禽肉多汁。但遗憾的是，这个食谱如今已经失传。在烤天鹅之后，其他菜肴也被端上了餐桌，包括鹤、云雀、鹧鸪、鸭子和鸡。
“独角兽”的真相与宫廷迷信
在彼得大帝之前的俄国沙皇们，和他们的臣民一样迷信。在缺乏医学科学的情况下，他们相信药用“灵药”，其中就包括用“独角兽角”制成的灵药。那么，独角兽在俄罗斯真的存在吗？
答案指向一种奇特的海洋生物：独角鲸（学名：Monodon monoceros），是齿鲸的一种，也叫一角鲸。在中世纪以前，商人与炼金术士将一角鲸视为神秘的生物，其长牙被当作“独角兽的角”，价值非凡。主要生活在北极，因为其独特的外观，历年来科学家对进行过大量的研究。
当时，“独角兽角”磨成的粉末被认为是一种万能药：它能包治百病，也被认为是万能解毒剂。在17世纪，它的价格甚至比黄金还贵！沙皇和贵族们会将粉末溶解在饮料中吞服。那么，这神奇的“独角兽角”到底是什么呢？据推测，17世纪狡猾的江湖郎中弄到了独角鲸的獠牙，这些獠牙看起来和传说中的独角兽的角一模一样，他们借此大发横财。
林间盛宴：亚历山大二世的熊肝
俄国沙皇的另一道不可思议的菜肴是熊肝，这是亚历山大二世（1855年至1881年间的俄国统治者）尤为喜爱的食物。
亚历山大二世是一名狂热的猎人，但他坚决反对那种“准备好的”狩猎——即猎物已被驱赶到森林中特定地点以便轻易追踪的狩猎。他更喜欢真正的狩猎，有时会花上一整天寻找猎物。而且他喜欢在森林里直接享用猎杀的猎物。亚历山大不拘礼节，吃的就是直接在明火上烤熟的熊肉或熊肝——这种美味佳肴很少有人会觉得能吃，更不用说美味了。
如今，科学告诉我们，熊肝被认为是有毒的，因为它含有对人体有害的高剂量维生素A。但历史记载显示，亚历山大二世似乎有奇特的耐受能力，能轻松承受食用熊肝。
这些记载于史料中的沙皇餐桌轶事，不仅展现了俄国宫廷昔日的奢华与独特的饮食文化，也揭示了那个时代人们对未知世界的想象、对权力的彰显，以及对“灵药”的迷信追求。金喙的天鹅、冒充独角兽的鲸牙、林间篝火上烤制的熊肝，都已成为尘封历史中耐人寻味的注脚。至于那些失传的烹饪秘诀和沙皇们奇特的耐受能力，则留给后人无尽的猜想。
欢迎加入老赵的AI工具羊毛群
